鸿福范文网
当前位置 首页 > 范文大全 > 公文范文 >

一周年

发布时间:2022-10-22 10:10:04 浏览数:

图/张宇微

1

黑白住在一座有海的城市。栗栗去看他的时候,就跟身在国外的丈夫说自己要去看海。

2

栗栗是自由职业者,没有老板管,不坐班,想走的时候锁门就走,坐上出租车再买火车票。她平时做各种设计,书籍封面设计,商品包装设计,等等。某年冬天她参与设计的一套推理小说在Z城书展上做活动,编辑说,亲爱的,反正车程才两小时,过来散散心吧,我带你逛书展,然后陪吃陪玩。

又说,顺便你也见见下一本书的作者。

下一本书是摄影集,栗栗跟编辑定了口头约,还没正式签合同。她往行李箱里塞了几件换洗衣服和拖鞋,锁门出发。时间本该正好赶上那套小说的发布会,但火车晚点半小时,从车站到书展地点的路上又堵车堵了两个多小时。栗栗告诉编辑还剩三公里时,对方说,亲爱的,发布会结束了,我们大家到城东一家饭馆吃饭,地址发给你,你告诉司机掉头过来。

在这车程里,栗栗搜索了一下新书作者,其人叫黑白,男,得过的奖项、开过的个展有个一百多字的自然段,下面罗列一些代表作品。到达饭馆,带位小姐问她包房号,把她引到房门口。她推门进去,她的编辑看到她,点着手示意她到那边空位上去。

人们招呼道,让服务员拿菜单来,再点两个菜。栗栗说,不用了不用了。在寒暄中,她跟每个人都打了照面,加了微信,有出版社编辑、编剧、画家、策展人、大学老师,没有那位黑白。编辑说,黑白刚才还在,好像出去打电话了,待会儿他进来我给你介绍。

菜一道道搬上来,就像场中气氛一样由凉到热。人们聊起行业刚蹿红的新人、上周来开过讲座的国际大奖得主、某与某尽人皆知的地下情。每场饭局都会凸显一两个明星,一种是业内资深人士,掌故烂熟,揭露一些需要压低声音说的事,那些事的主角往往是人人都知道的人,但事当然不是好事,有些是温文尔雅背后的贪婪粗暴,有些是伉俪情深之外“各玩各的”。另一种是机敏口利的饭局油子,见多识广,善于讲故事,自己的故事,别人的故事,亲历的故事,转述的故事,都能做到声台形表,说学逗唱,三句一个笑点,五句一个包袱,保证笑声此消彼长,永远不会冷场。

每当这两种人开口讲话,人们都满带期待的神情转过脸去,格外专注地望着他,用目光表达谢意,感谢他们承担这个责任,搛菜都小心翼翼,不发出太大声音。栗栗和她的编辑是第三种人,不想受人瞩目,偶尔冷场也绝不见义勇为,只管听这个人那个人说,发出适当的笑声,不过这种人也是筵席的重要部分,没有观众,明星们给谁表演呢?

大家的表情都乐在其中,像身在一个投入的梦境里,虽然背后他们会说,其实我特别不爱混圈子,也不爱混饭局,有什么意思呢?……栗栗觉得他们的面目都十分相似,那些特别“场面儿”的、对饭局笑话的热情反应,听到一个绯闻时兴致勃勃的激动探究表情,以及低声一对一说话时不能尽兴的亲昵,全都似曾相识,像一个翻拍了很多遍的剧本,每次翻拍都会换一批演员,每个演员会加一点自己特有的演绎,但台词都是老词。栗栗知道,其实在别人眼中她也笑得很由衷。

孤独久了,会觉得人变得干瘪,渴望到这些地方出没一下,吸一下“人”的气息,但真待在人群里,又想要尽早逃开。似乎很快乐,其实不快乐,又不能说自己不快乐。

她划开手机屏幕,微信,没信息,订阅号,无更新,朋友圈多了个小红圆点,点开,是一刻钟之前加了好友的人,拍了一张十分钟之前人们围桌哄笑的样子,传到朋友圈里了,栗栗举起手机说,你们瞧,有人偷拍。众人纷纷说,哪儿呢?哪儿呢?又纷纷去看自己的朋友圈,几秒钟后好几位女士叫道,你都没开美颜!也没给我P图……还专挑我啃猪蹄的时候拍,把我拍这么丑,删了删了!

门一开,有人进来。栗栗抬头看,那人正背对饭桌慢慢把门关上,一个黑发光亮的后脑勺,长发在颈椎处束成辫子,垂在穿淡粉色衬衣的脊背上,末尾齐着脊椎中段。就在她暗忖这女士个头好高时,那人回过头来,竟是个男人。他肩上挂着一个看起来很重的黑色双肩包,脸色平静,有一丝阴郁,眼睛看着面前空气,像个沉思中走错房间的人。栗栗想起了这张脸,刚在搜索页面的图片上见过,他就是黑白。

他走到斜对面一个空位,弯腰把书包放在椅子脚旁边,坐下来。旁边的一人(她记得他是某个影视公司的文学策划)刚从一场舌战中退场,劲头还没完全卸掉,他歪着头对黑白说,回来了?

嗯。接了个电话。

女朋友的,还是女徒弟的?

他看一眼那人脸上的笑,淡淡地说,都不是。

哎,你真够可以的,去哪儿都必须背着你这包?

啊。

别人帮你看着也不行?

不行。

问话的人十分坚韧,继续问道,你包上不是有密码锁吗?还怕人打开?

人们都把注意力转过来,笑眯眯看他俩一问一答,这种不太当真的探究,目的就是为大家提供娱乐,像一种即兴脱口秀。黑白看他一眼,说,你的手机也有密码锁,你愿意交给别人保管?

可是手机体积很轻,你这个摄影包太重了,你不觉得累赘?

我的摄影包有八斤,你的肚子大概十八斤,每天扛着一个十八斤的肚子,你不觉得累赘?

满座爆发哄笑,伴着拍桌子的砰砰声,好几个人说,精彩,黑老师太精彩了,今日最佳。栗栗也跟着笑。黑白自己没笑,低头拿筷子夹了一块海蜇皮咯吱咯吱嚼,就像刚才答的是句再正常不过的话。那个胖子也并不尴尬,反而摸着额角,向人们露出自豪的笑,像个引逗动物做出危险动作的驯兽师一样,把满场笑声当作奖赏领受了。他又回头说,黑大师,我的肚子跟女朋友上床的时候也带着,你呢?

爆笑声再起,中间夹杂着女人的嗔怪声和“喂在座的还有女士呢,你注意影響”,黑白啪的一声放下筷子,摊开手,接着站起身说,你们谁跟我换个座位吧,我没法吃了,这家伙猥琐的臭气熏到我了。

推荐访问:周年

Top