张弥曼　只属于极少数人的夜晚

世界的深夜

张弥曼觉得2018年太吵了。她不止一次跟身边的人抱怨这件事，跟美国归来的老友，跟自己的学生，甚至告诉来访的陌生人，2018年很热闹，可是太吵了。

这一年，热闹和光环一起涌到这位82岁的古生物学家面前。3月份，联合国教科文组织邀请她到法国参加典礼，授予她“世界杰出女科学家奖”，这一奖项每年只颁给全球5位女性。几个月后，何梁何利基金为表彰她对科学的贡献，颁给她最高奖“科学与技术成就奖”。此前她并不为公众所熟知，而这一年自联合国的奖项开始她意外地被注意到了，上了很多次舞台，录过好几次电视节目，用英语、法语、俄语、德语致过感谢辞。许多陌生人被她渊博的学识惊住了，闯进了她的生活，人们管她叫先生，称呼她“大家”。

人们像是发现恐龙化石一样，突然察觉到一个近乎伟大的科学家的存在，发现了她在古生物学领域的杰出成就。尽管在过去60年中，她一直就在北京二环边最热闹的一条街旁的古脊椎所，日复一日地默默工作。

她几乎是全世界最了解古鱼的中国专家，大部分古生物学家所研究的时间范畴在几百万年内，但张弥曼从古生代鱼类开始一直研究到新生代鱼类，研究范畴纵贯数亿年，且每个领域都有扎实严谨的发现，这在全世界范围内都是极为罕见的。

在科学的世界，她早已声名显赫，上世纪就担任过国际古生物学会**，2016年获得了国际古脊椎动物学会最高荣誉“罗美尔-辛普森终身成就奖”。她不仅是中国科学院院士，还是瑞典皇家科学院外籍院士、美国自然历史博物馆研究生院荣誉博士、美国芝加哥大学荣誉科学博士，在此之前，获得最后这项荣誉的中国人只有胡适和古文字学家裘锡圭。

迄今为止，世界已有许多古生物以她的名字命名，这是受到张弥曼影响的科学家以此向她致敬。它们包括一种现已灭绝的古鱼，一种在中国热河发现的恐龙，还有目前世界已知最古老的一种今鸟型类的鸟……

古生物学家苗德岁现在任教于美国堪萨斯大学，他曾和张弥曼长期合作研究，也是她的老朋友。说到张弥曼的时候，他常想起爱因斯坦为庆祝物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）60岁生日时的一番讲话。爱因斯坦说，普朗克是“科学庙堂中被天使宠爱的那种人”，有点怪，沉默少言，孤身一人，把他引向科学庙堂的动机不是官爵名利，也不是虚荣私心，而是一种渴望“纯粹世界”的愿望，希望从嘈杂的窄巷逃向宁静的山顶，找到在个人经验范围内所找不到的宁静与安定。

“爱因斯坦说，在科学的领域里面，像普朗克这样纯粹的科学家是很少的。同样在我们国家，像张先生这样纯粹的科学家也是很少的。”苗德岁告诉《人物》，“她一辈子直到今年之前，基本上还是默默无闻的。尽管圈子里，甚至在国外很有名，国内普通人没几个人知道她，她也不在乎，因为她根本不是为了这些。”

评奖、采访、上电视、拍纪录片，这些都是她害怕的热闹事儿，能推都推掉了。只有跟她说到鱼，她才会突然来了精神，主动拉着人逛她的办公室。在古脊椎所，好多人的房间都像是囤积爆仓的仓库，整个房间只有一条人类可以通行的窄道，遍地堆着等待研究的化石，老虎的牙齿、狮子的头颅、恐龙蛋标本……但张弥曼的房间非常整齐，这里的每一样标本都分门别类地整齐排放，连书桌上的文具都会近乎摆成一条直线。她滔滔不绝地讲鱼的故事，还热情地拿出标本盒挨个介绍与她朝夕相处的朋友—4.1亿年前的杨氏鱼，1.25亿年前的孟氏中生鳗，还有370万年前的伍氏献文鱼，它们的骨头特别粗……

在这里，时间以另一种尺度计算，不是去考虑一年365天，而是去思考地球已有的46亿年。如果把它压缩成人类纪年的一年，在这一年里，直到3月中旬，地球上才出现最早的生命迹象，到12月初，地球才出现大规模沼泽地与大片森林，恐龙在12月中旬称霸地球，可是好景不长，它们于12月26日灭亡。直到12月31日接近午夜时分，人类才登场，这样算起来，罗马统治西方世界的时间只有5秒。一个古生物学家能研究透一个礼拜已经是高手，张弥曼却在临近午夜的不到一秒钟内，研究了横跨12月的第一天到最后一天的许多鱼，探寻那些失落其中的故事。

对张弥曼来说，让她毕生着迷的是这个万物演化的世界，这个又热闹又孤单的学科。面对化石那一刻，房间里仿佛重现许多遥远时代的生命;但那一刻，房间里只有她一个人。

第一条鱼

在野外考察的时候，很难看出张弥曼是一个院士。她永远要自己拎包，自己搬石头，“她会不计成本地去做一些外人看来很小的事情。”很多项目从头至尾都只有她一个人，每一步都是自己做，直到现在，很多标本都还是她亲自修复的，这花费很多时间，但她不放心交给别人。同步辐射扫描标本的过程是要熬通宵的，每隔20分钟要去重启一次机器，很多人会找助理帮忙，但张弥曼始终坚持自己做。那一年，她已经70岁了。

张弥曼的学科解锁的都是遥远的历史，没有人亲历过现场，人们只能从偶然锁在石头里的痕迹推测当时的状况，所以，一切判断都要特别小心—你可能是几亿年来，第一个认识这种生物的人，但你也可能成了几亿年来，第一个毁了它的人。

用最小心的推测来看，地球数十亿年演进中，鱼类可能开启了关键的一幕：脊椎动物诞生后的近1亿年时间里，它们都只能生活在水里。直到3.7億年前，一群勇敢的鱼终于决定离开熟悉的海洋，爬上陆地，开始新的生活，它们从此改名为“四足动物”，而其中一个遥远分支就成为了正在阅读这段话的人类。

神奇的是，这是有证据的。1938年，从印度洋打捞上来一条很奇怪的鱼。它个头特别大，身长跟人差不多，鱼鳍里面长了肉和骨骼，就像是四足动物的四肢。在水中，它的游泳姿势也不像平常的鱼类，而更像四足动物划动四肢在水里行走。它叫做拉蒂迈鱼，是一种最早生活在4.1亿年前的空棘鱼类，古生物学家一直认为它早已和恐龙一起在7000万年前灭绝了，但这类鱼藏在几百米下近乎平静的深海，躲过了自然选择的鞭策，成了今天人们回顾过往的“活化石”。

推荐访问:极少 数人 夜晚 张弥曼