音乐随笔两章

布鲁克纳随想

最近，又有乐迷朋友与我讨论布鲁克纳。布鲁克纳是一位非常特殊的作曲家，我也是在听了多年后，才逐步找到些感觉。即便是到了今天，也不能说已经完全领悟了他的乐思，所以只能说是边听边悟。

如果加上《F小调交响曲》和《O号交响曲》，布鲁克纳应该有十一部交响曲，但人们一般都从他的《第一交响曲》说起，至《第九交响曲》，原因可能是前两部不够成熟。有人说，布鲁克纳的九部交响曲写得就如同一部交响曲，大都冗长啰嗦，大同小异，听来如云里雾里，不知如何入门。这话似乎有理，也是进入布鲁克纳的主要障碍。

如果分析一下，这九部交响曲，真正形成布鲁克纳独一无二风格的，应该从《第三交响曲》开始。他的第三（或许还可以包括第二）是为第四作准备的，正是有了第三的铺垫，才出现了布鲁克纳交响曲的第一座高峰——《第四交响曲（浪漫）》。从可听度、演出时间的长度、布鲁克纳的特色等诸多方面考量，第四的综合指数最高，所以，上演最多、版本最多的也是第四。接着的第五和第六，似乎在另辟蹊径，但总体上还是在第四的光芒笼罩之内。有人觉得他的第五和第六被忽略和轻视了，我一度也曾这么认为。经过反复聆听和比较，还是认为第四之后最伟大的应该是《第七交响曲》，它跃上了一个新的高峰，恢宏壮丽。第八是布鲁克纳乐队编制最庞大的交响曲，仅竖琴就有两架，它气象万千，深情绵绵，有一种浩瀚宇宙的感觉。从可听性和篇幅上来说，第九最接近第四，意象高妙，汹涌澎湃，已接近进入一个新的境界（因为没有完成第四乐章，所以这里用“接近”这个词）。我近年听得最多的就是第九。

如此梳理一下后，听布鲁克纳，似乎可以先选择第四、第七、第八、第九。听熟后，再听其他，有新的发现，当然更好。比如，本文开头提到的那位乐迷朋友，他最喜欢第六。布鲁克纳值得，或者说需要反复聆听。

布鲁克纳终身信仰上帝、祈祷上帝，他的音乐充满神性，对一般生活在世俗生活中的人，确实难以一下子被打动。现在是一个商业高度发达的社会，金钱第一，物质至上，有多少人愿意听布鲁克纳冗长绵延的祈祷？布鲁克纳能帮助我们谋生吗？能帮助我们买房吗？能帮助我们送孩子出国留学吗？……当然，也有少数人被布鲁克纳拨动了心弦，感悟到，人的一生，其实就是过客，寻找灵魂的安宁，才是最重要的。布鲁克纳的音乐，就是引领我们到达神性安宁的彼岸。

德奥作曲家中，有两位最具神性，一位是巴赫，一位就是布鲁克纳。巴赫生活在巴洛克时期，一生都为教堂服务，他的神性可谓与生俱来。布鲁克纳虽然也是管风琴师，但已身处浪漫派时期，所以他音乐中弥漫的神性就更加难能可贵，独具风景。

在当今的红尘滚滚中，神性越来越被边缘化了，但人们浮躁的灵魂又渴望得到安慰，因此布鲁克纳音乐还是不断在演，而且被视为检验一个乐团和指挥是否超级一流的试金石之一；新的影像碟片还是在不断推出，令乐迷津津乐道。有不少指挥大师，到晚年就如皈依宗教一般，专注于布鲁克纳。最典型的就是切利比达克。切利比达克的布鲁克纳与其他所有指挥家的布鲁克纳都不相同，这不仅仅表现在演奏的时间比别人都慢，他的音响、色彩、节奏……都与众不同。最近欣赏到切利比达克指挥布鲁克纳第六、第七、第八的录像，更有直观的体验。年已八十的切利比达克坐在椅子上背谱指挥。指挥过程中，他时而面露微笑，对乐手的表现感到满意；时而手按胸口，也许在提示乐手们要从心里流淌出音乐；有时到高潮处，他口中会发出激情的哼唱和呐喊，与乐队混合成独特的音响（颇像古尔德在独奏钢琴时的表现）。他已完全沉浸在布鲁克纳的神性世界中，领略其微言大义。

其他一些老一辈和目前还健在的指挥大师，也有精彩的布鲁克纳，如约胡姆，演奏时间比较适中，几乎可以说是诠释布鲁克纳的标准版本，可听性也许超过切利比达克。但这是不同的布鲁克纳。不同在哪里呢？你就细细品味吧。

一个指挥，如果仅按一般谱面要求来指挥乐队，很可能会与布鲁克纳貌合神离。这是指挥布鲁克纳最难之处。指挥布鲁克纳，最需要的也许不是技术，而是悟性、神性。一个指挥，只有通神了，手下的音乐才会有神韵。切利比达克为什么在布鲁克纳领域中如此引人注目，难以逾越，是因为他已通达神性。具体反映在乐队的音色上，就是要有一种管风琴般的效果，尤其是在齐奏时，金鼓齐鸣，汹涌澎湃，浩浩荡荡，恢宏壮丽，声振寰宇！

真要表现出这样的效果和境界，很难。所以，能出色指挥布鲁克纳的大师，屈指可数。

知道的与不知道的

热爱音乐，自然对有关音乐的人和事尤为关注。日积月累，我们往往以为知道了很多，其实并不尽然。最近阅读音乐名家的采访和自传，感慨良多。

我们都知道，奥地利作曲家舒伯特，是浪漫派天才、艺术歌曲之王，乐思泉涌堪比莫扎特。“泉涌”到什么程度呢？德国著名男中音赫尔曼·普莱，是舒伯特艺术歌曲权威诠释者之一。他在一次接受采访中说，仅在1815年的一年中，18岁的舒伯特就写了超过150首的艺术歌曲。而在这一年的8月19日这天，舒伯特就写了5首：《捕鼠者》《寻宝者》《田野上的小玫瑰》《盟友之歌》和《致月亮》。除了《盟友之歌》现在比较少演唱，其他4首都是名篇。再往后的8月25日这天中，舒伯特竟然创作了11首。9月14日，又是6首。别的音乐体裁不说，仅艺术歌曲，舒伯特就创作了600多首。加上其他作品，舒伯特15年的时间里写了超过一千多编号的作品，而他才活了短促的31年！

一般认为，舒伯特总体的音乐风格是浪漫幻想、忧郁惆怅，自由清新，偏女性和阴性。但普莱认为，强悍的瓦格纳应该是研究过舒伯特的——从瓦格纳的部分歌曲里可以感觉到，他是了解舒伯特并受其影响的，比如在《唐豪瑟》第三幕，剧中的唐豪瑟再次遇到海因里希，照理他应该会唱出一些戏剧性很强的段落，但是他没有，只唱了三首歌曲——舒伯特式的歌曲。

不仅是瓦格纳，另一位歌剧巨擘威尔第，也是很了解舒伯特的。普莱说，在舒伯特的歌剧《阿方索与埃斯特蕾拉》里，你简直可以听到威尔第的影子。而说到声乐，一般也认为舒伯特是艺术歌曲的天才，歌剧方面则默默无闻。普莱认为不能这么绝对，他分析道，舒伯特歌剧不普及的主要原因，是他没有找到合适的人选来写剧本，后来又去世得早。尽管如此，舒伯特至少有四五部可以在今天的舞台上演出的好歌剧 。有的即使是未完成的歌剧片段，如根据席勒诗作改编的《保证》《潜水者》，都是题材宏大、非常有特色的作品。

听了普莱的叙述，我们对本以为熟悉的舒伯特，有了更全面的了解了吧。

接着说卡拉扬。你可能不知道欧洲某国的国家元首，但卡拉扬肯定知道的。即使平时很少听古典音乐的人，说到卡拉扬，估计也不会摇头。

在指挥界，卡拉扬曾经被称为“皇帝”，可见其威望之高，本事之大。目前还健在的以色列指挥家埃利亚胡·殷巴尔，当年师从过切利比达克，受益于伯恩斯坦，熟悉卡拉扬、朱里尼、弗里恰伊、库贝利克、马克维奇、德·萨巴塔等一代名师。2010年9月，他在柏林接受采访时，当被问到在老一辈的指挥家中，谁给他留下深刻的印象，殷巴尔特别提到了一位老师，名叫费拉拉（Franco Ferrara）。

殷巴尔说，费拉拉是一位天才的指挥家，但因为身体原因无法指挥。他时不时地会在指挥音乐会的过程中跌倒。这样的情景，甚至会发生在比较宁静的音乐段落里，比如他在指挥柔板乐章时也会跌倒。有一次他指挥勃拉姆斯交响曲，第一乐章指挥得光彩夺目，然而到了充满诗意的乐章，他反而跌倒了，不省人事。这种情况在他的职业生涯中多次发生，以至于后来不得不停止在公众面前指挥。

殷巴尔对此特别惋惜，并认为，在费拉拉退出舞台之前，意气风发的他和卡拉扬一样都算得上杰出的指挥，只是因为身体的原因，才停止了自己的指挥生涯 。殷巴尔特别强调：“无容置疑，费拉拉的伟大程度在我的理解中本应与卡拉扬或者德·萨巴塔一较高下。”

然而，时过情迁，现在又有谁知道费拉拉？所以，我有时候想，凡功成名就者，实在也不必太得意忘形、趾高气扬。成功，并不等于你的才能绝对超过别人，而是幸运之神光顾了你。想想更多的背运者吧。

推荐访问:随笔 音乐